Desde el inicio de la historia, los imperios generan sus propios relatos, sus héroes, sus imágenes. Cuanto más concreta es la amenaza al poder que detentan, más fuertes son esos relatos.

Aquella imagen de 3 de marzo de 1816 era todo lo que el imperio español no había imaginado.

El polvo de Chuquisaca se levantaba en murmullos de remolinos secos, opacando el brillo azabache de las botas de los realistas.