La noche tiene sus propios habitantes. A veces son parecidos a los que habitan los días. Pero no los mismos.

Entre ellos me gustan los gatos. Y también ciertos pájaros que no sabría ni me interesa nombrar. A algunos no llego a verlos, pero adivino sus aleteos mansos, el planeo tranquilo sobre los techos de chapa donde la luna —ya gastada— rebota sin demasiado entusiasmo.

Sobre todo en las noches de otoño, me gusta caminarla. Salir sin rumbo del barrio, hacer zigzag entre las cuadras hasta encontrar una avenida que ordene un poco el mapa. Y después volver, pero por otro lado. Como si la ida y la vuelta pertenecieran a ciudades distintas.